方，莉迪亚嗅了嗅母亲的味道：洗发水、洗涤剂和薄荷油的混合。

    她生来便熟悉这个味道，每次闻见，都会产生一种眷恋之情。

    她搂着玛丽琳的腰，让母亲紧靠着自己，以至于她的脸颊都能感觉到母亲的心跳。

     “行啦，”玛丽琳终于说，她戏谑地用力拍了拍女儿的背，“学习吧。

    晚饭半小时后上桌。

    ” 吃饭时与母亲的谈话令莉迪亚坐立不安。

    她只能安慰自己：过一会儿我要和内斯谈谈，这样就会感觉好些。

    她提前离开饭桌，盘子里的菜还剩一半没有动。

    “我去写物理作业了。

    ”她知道，这样说的话，母亲不会反对。

    她经过前厅的桌子，晚饭前，她父亲刚把信件拿进来放在上面，一只信封吸引了她的注意：它的角上印着哈佛大学的校徽，校徽下面是“招生办”字样。

    她用手指划开信封。

     亲爱的李先生，她读道，我们期待你于4月29日到5月2日访问我校，我们已为你安排好一位学生予以接待。

    虽然她知道这一天迟早要来，但白纸黑字带来的冲击异常真实。

    那是她生日的后一天。

    她不假思索地把信和信封撕成两半，就在这时，内斯走出厨房。

     “我听见你在这里，”他说，“我能借……”看到莉迪亚手中破信封上的红色校徽和被撕碎的信，内斯呆住了。

     莉迪亚脸色通红。

    “没什么重要的，我没……”但她越过了底线，他们两个都清楚。

     “给我。

    ”内斯抢过了信，“这是我的，天哪。

    你在干什么？” “我只是……”莉迪亚不知道该怎么解释。

     内斯小心地把碎片拼到一起，好像这样就能让信恢复原样似的。

    “这是关于我的参观的，你到底是怎么想的？要是我看不到它，就不能去吗？”他说得非常直白，听起来既愚蠢又可悲，眼泪涌出莉迪亚的眼角，但内斯不在乎，他觉得莉迪亚偷了他的东西，“你得想明白，我要走了。

    那个周末我会走，九月份更要走。

    ”他跑上楼梯，“天哪，我恨不得快点离开这个家。

    ”过了一会儿，他的房门“砰”的一声被甩上了。

    莉迪亚虽然知道他不会再开门——她也不知道他开了门她又能说什么——她还是过去敲门，一遍一遍又一遍。

     第二天下午，在杰克的车上，她搞得发动机频繁熄火，最后，杰克不得不建议结束当天的练习。

     “我知道该怎么做，”莉迪亚说，“我只是做不到。

    ”她紧抓变速杆，把它拨到一边。

    “好伙伴”，她提醒自己，油门和离合器是好伙伴。

    突然，她发现，这不是真的，如果一个上去，另一个就得下来，那算什么好伙伴。

    然而，世界上的事情都是这样的，她的物理成绩提升到c-，但历史成绩就得下降到d。

    明天又要交英语论文——两千字，论福克纳——但她连福克纳的书都找不着了。

    也许世上根本没有所谓的好伙伴，她想。

    她曾经学过的一条知识划过脑海：“对于每一个作用力，都有一个大小相等、方向相反的反作用力。

    ”一个向上，另一个向下。

    一个得到，另一个失去。

    一个逃离，另一个受困，永远受困。

     这些想法侵扰了她好几天。

    虽然内斯——他已经从撕信事件中冷静下来——又和她说话了，但她还是不愿面对他要走的事实，甚至连向他道歉都不肯。

    尽管每天晚饭时还要继续听母亲唠叨，但她一离开饭桌就会躲进自己房间，而不是偷偷走进客厅寻找安慰。

    她生日的前一天晚上，詹姆斯过来敲门。

     “最近几周你看上去心情不好，”他说，然后拿出一只蓝色的丝绒小盒，盒面像扑克牌那么大，“我想，提前把礼物送给你可能会让你开心。

    ”詹姆斯觉得自豪，因为自己为这份礼物花了一番心思。

    他征求过路易莎的建议，问她十几岁的小女孩可能喜欢什么样的东西，所以这一次，他相信莉迪亚会喜欢它。

     盒子里是一条项链，拴着银制的心形挂坠。

    “真漂亮。

    ”莉迪亚惊喜地说。

    她终于收到了像样的礼物——不是书，也不是暗示——是她想要的东西，而不是他们希望她要的。

    圣诞节时，她就盼望收到这样的项链。

    链子像流水一样滑下她的手指，非常柔软，似乎是活的。

     詹姆斯戳戳她的酒窝，又捏了捏，这是他的惯常动作。

    “还能打开。

    ” 莉迪亚打开挂坠，呆住了，里面有两张她拇指指甲那么小的照片：一张是她父亲，另一张是她——这是去年她盛装打扮参加九年级的舞会时照的。

    当时，在回家的路上，她不停地告诉父亲舞会是多么精彩。

    她父亲在照片上笑得很开心，带着天真和期盼的神情。

    她自己的照片则很严肃，面带愠色，眼睛也没有看镜头。