“为什么不呢？难道没有人愿意和你出去吗？” 詹姆斯一直盯着前方的路面，双手僵硬地抓着方向盘，肘部一动不动。

     “哦，”路易莎说，“我可一点都不相信。

    ”她又把手放在詹姆斯胳膊上，这一次，她一直保持这个姿势，直到他们抵达牙医的诊所。

    詹姆斯停下车，对路易莎说了一句令莉迪亚愤慨不已的话：“明天见。

    ” 尽管女儿在后排怒视着他，詹姆斯还是没意识到哪里不对。

    在车管所，他亲亲她的脸颊，拖来一把椅子。

    “你会通过的，”他说，“我就在这里等你。

    ”幻想着莉迪亚拿到初学者驾照后有多么高兴，他忘记了车上发生的一切。

    莉迪亚仍然被她刚才发现的秘密搅得心神不安，她一言不发地转身走了。

     在考试房间里，一个女人发给她一份试卷和一支铅笔，让她随便找个空位坐下。

    莉迪亚朝后排的角落走去，先后跨过坐在倒数第二排的一个男孩的书包、钱包和腿。

    她父亲对她说过的话似乎都变了调：朋友永远都不嫌多。

    她想起她母亲，坐在家里，洗衣服，做填字游戏，而她父亲——她恼怒父亲，也恼怒让这一切发生的母亲，恼怒每个人。

     莉迪亚这时发觉，整个房间安静了下来，大家都趴在桌上答题。

    她看看表，但什么信息也得不到。

    表上并没有写几点开始考试，几点考试结束，只有当下的时间：三点四十一。

    秒针滴答作响，转了一圈，从表盘上的数字11移动到12，长长的分针随即跳了一格：三点四十二。

    她打开试卷。

    停车标志是什么颜色的？她在选项b：红色上画了个圈。

    如果看到或听到有紧急救援的车辆驶来，你应该怎么做？她匆忙答着题，也顾不上画出的圆圈是否标准。

    往前几排有个女孩，留着马尾辫，前面的那个女人打手势让她到隔壁房间去。

    过了一会儿，坐在她旁边的那个男孩也过去了。

    莉迪亚又看看她的试卷，一共二十道题，还有十八道没做。

     如果你的车发生侧滑，你应该……所有选项看上去都挺有道理。

    她接着往下看。

    什么时候路面最滑？在良好的路况下，你应该和前车保持多远的距离？她的右边，一个留着大胡子的男人合上试卷，放下铅笔。

    c，莉迪亚猜测。

    a。

    d。

    她发现下一页上有一大串句子需要填空，而她根本不知道填什么。

    在快车道，如果你的前方有一辆大型卡车，你应该……为了安全地驶过弯道，你应该……倒车时，你应该……她默念着每一道题目，像一张残破的唱片一样重复最后几个字：你应该、你应该、你应该。

    后来，有人轻轻地碰了碰她的肩膀——监考的女人对她说：“抱歉，亲爱的，时间到了。

    ” 莉迪亚一直低头看着桌子，好像只要不去看那个女人的脸，她说的话就不是真的。

    试卷中央出现一个黑点，她过了一会才意识到，那是一滴眼泪，是她的眼泪。

    她用手把卷子抹干净，又擦擦脸。

    考场里的人已经走光了。