那天下午，克丽丝打电话让我在商场跟她会合，她想买一件皮夹克，让我帮忙参谋。

    要知道完整的效果，我必须亲眼看到。

    她问我在打扮方面的建议，我很自豪，而且出门暂时放下伤心，对我来说也好。

    可我自己开车去商场会紧张，我（或者说所有人）觉得我开车一惊一乍。

     我问她可不可以就给我发张照片，但克丽丝太了解我了。

    她说：“不行。

    你立马给我过来，拉拉·琴。

    你如果不咬牙坚持，就永远没法提高开车技术。

    ” 于是我照做了：我要开着玛格特的车去商场。

    我确实有驾照，但我不是很自信。

    爸爸带我练习了很多次，玛格特也带我练过，他们坐在车里，我开得其实还好，但我一个人开车就会紧张。

    我害怕换车道。

    我不喜欢不看眼前东西的感觉，即使只是一秒钟。

    而且我也不喜欢开得太快。

     但最可怕的是，我经常迷路。

    我能准确开过去的地方，只有学校和超市。

    我一直不认识去商场的路，因为我们去商场都是玛格特开车。

    可现在我必须得提高，以后我得开车送凯蒂。

    不过说实话，凯蒂比我方向感强，她认识去很多地方的路。

    可我不想听她告诉我怎么去哪儿。

    我想有个姐姐的样子，我想让她放松地坐在副驾驶座上，知道拉拉·琴能带她去她要去的地方，就像从前玛格特对我一样。

     我可以用GPS导航，可我觉得去一个已经去过一百万次的商场还要用导航也太傻了。

    这应该是本能的轻松事啊，我应该想都不用想。

    可我却每一次转弯都要担心，每一次过高速路口都要怀疑：是北还是南？我在这里就右转还是下一个路口才转？我以前根本不用注意这些。

     但是今天，目前为止一切都好。

    我听着收音机，跟着音乐摇晃，甚至敢用一只手握方向盘了。

     我这样做是为了假装自信，不是说做不到就先假装，装着装着就觉得像真的了吗？ 一切都很顺利，我抄了小道，没有走高速。

    我穿过路旁的居民区的时候，其实心里在问：这会不会是个馊主意？几分钟后，周围的一切看起来就不太熟悉了，我意识到我刚刚拐错了弯，应该向左转，我却向右转了。

    我努力压下正在发酵的恐慌，试着往回走。

     你可以做到的，你可以做到的。

     前面有个四向停车标志。

    我没看到有其他车，于是接着向前开。

    我都没看到我的右侧有辆车开过来，我之前都没看到。

     我大声尖叫起来。

    我感觉嘴里有铁锈的味道。

    我在流血吗？我把自己的舌头咬断了吗？我摸了一下，确认它还在。

    我的心嗵嗵直跳，整个身体都黏糊糊的。

    我试着深呼吸，但似乎找不到空气。

     我走下车的时候，双腿都在颤抖。

    另一辆车的司机已经下车，双臂抱胸，正在检查他的车。

    他年纪挺大，比我爸爸大，有灰发，他穿着一条印着红色龙虾图案的短裤。

    他的车没事，我的则有一侧被撞了个大坑。

    “你没看到停车标志吗？”他咄咄逼人地问，“你是在边开车边发短信吗？” 我摇摇头，我的嗓子都肿起来了。

    我不想哭。

    我只要不哭…… 他似乎感觉到了。

    他皱起的眉头慢慢舒展开。

    “好吧，我的车看起来没事，”他不乐意地说，“你还好吗？” 我又点点头。

    “真的太抱歉了。

    ”我说。

     “你们这些孩子，就得多当心。

    ”他自说自话，好像没听到我的话。

     我感觉嗓子眼堵得更厉害了：“我真的非常非常抱歉，先生。

    ” 他咕哝了一声。

    “你应该打电话叫人来接你，”他说，“你想让我在这儿等会儿吗？” “不用了，谢谢。

    ”他要是连环杀手或者恋童癖可怎么办？我不想跟这个陌生男人单独相处。

     于是他开车走了。

     他一走，我才意识到，也许我应该在他没走之前报警。

    不论怎样，出车祸了不就应该报警吗？我很确定驾照培训课上是这么说的。

    我又犯了一个错。

     我在路边坐下，盯着玛格特的车看。

    我刚刚开了两个小时，就把它撞坏了。

    我把头搭在腿上，蜷成一团坐着。

    我的脖子开始痛，眼泪终于掉了下来。

    爸爸会不开心的，玛格特也会不开心的，他们俩大概会一致认为我不能再开车了。

    也许他们这样认为没错，开车是很大的一份责任。

    也许我还没准备好，也许我永远都没办法准备好。

    也许等我长大了，还得靠姐姐、妹妹和爸爸开车载我，因为我就是这么没用。

     我掏出手机给乔什打了电话。

    他接起电话，我说：“乔什，能帮我个忙……忙吗？”我的声音颤颤巍巍，我觉得好丢脸。

     他当然听出来了，因为他是乔什。

    他立刻紧张起来，说：“出什么事了？” “我刚刚出车祸了。

    我不知道我在哪儿。

    你能来接我吗？”还是颤颤巍巍。

     “你受伤了吗？”他问道。

     “没有，我没事。

    我只是——”我要是再说一个字，就会哭出来了。

     “你能看到什么街道指示牌？周围有什么商店？” 我扭头看看。

    “福尔斯通。

    ”我说，然后找了找最近的信箱，“我在福尔斯通路8109号。

    ” “我马上就过去。

    你想让我保持通话吗？” “不用了。

    ”我挂掉电话，开始哭。

     我不知道坐在那儿哭了多久，才有一辆车在我面前停下来。

    我抬头一看，是皮特·凯文斯基的黑色奥迪，车窗贴着防窥贴膜，一扇车窗摇下来：“拉拉·琴？你没事吧？” 我点点头，然后摇了一下头，示意他离开就好。

    他把窗子关上了，我以为他要开走了，可接着，他把车停在了路边。

    他下车，检查了我的车。

    “你这撞得不轻啊。

    ”他说，“你记下对方的保险信息了吗？” “没有，他的车没事。

    ”我徒劳地用手臂擦擦脸颊，“是我的错。

    ” “你有汽车协会的保险吗？” 我点点头。

     “那你给他们打电话了吗？” “没有。

    不过有人来接我了。

    ” 皮特在我旁边坐