下：“你一个人坐这儿哭多久了？” 我扭头，又擦了擦脸：“我没哭。

    ” 皮特·凯文斯基和我曾经是朋友，那时候他还不是凯文斯基，是皮特·K.。

    我们初中的时候有一群朋友：男孩有皮特·凯文斯基、约翰·艾莫布罗斯·麦克莱伦，还有特雷弗·派克；女孩有我、吉纳维芙，还有住在隔壁街区的艾丽·费尔德曼，有时候克丽丝也跟我们一起。

    小时候，吉纳维芙家跟我家只隔两条街。

    整个童年的友谊基本都取决于谁离谁近，想想真是有趣。

    你最好的朋友是谁，很大程度上是看你们家有多近；音乐课上你们坐得有多近，全看你们名字的首字母有多近。

    真是碰运气。

    八年级的时候，吉纳维芙搬家到别的街区了，我们还坚持做了一段时间朋友。

    她会回到原来的街区跟我们玩，可情况就是不一样了。

    到了高中，吉纳维芙已经跟我们疏远了。

    她跟几个男孩还是朋友，可女孩们的小团体结束了。

    艾丽和我还一直是朋友，直到去年她也搬家了，但是我们两人的友谊总有些丢脸的感觉，好像我们是一条吐司面包剩下的头尾两片，我们凑在一起就是一个干巴巴的没馅三明治。

     我们现在已经不是朋友了。

    我跟吉纳维芙、皮特都不是。

    所以，跟他一起坐在别人家门口的路边，好像什么都没有变，真的很奇怪。

     他的手机振动了，他从口袋里掏出手机，说：“我得走了。

    ” 我吸了吸鼻子：“你去哪儿？” “去吉娜家。

    ” “那你快走吧，”我说，“你要是迟到了，吉纳维芙会生气的。

    ” 皮特呼了口气，但还是马上站了起来。

    我在想，对一个男生有这样的控制权，是怎样的感觉。

    我觉得我不想要这种权力，这是一份很大的责任，把另一个人的心抓在自己的手中。

    他上了车，突然想起来，扭头问我：“你想让我帮你给汽车协会打电话吗？” “不，不用了。

    ”我说，“不过谢谢你停下来。

    这么做很善良。

    ” 皮特咧嘴笑起来：“你感觉好点了没？”我还记得他这一点——他喜欢别人夸他。

     我点点头。

    我真的感觉好些了。

     “那就好。

    ”他说。

     他的长相像某个年代的“英俊男孩”。

    他像个风流倜傥的一战战士，英俊到一个女孩愿意等很多年，等他回来，可以等一辈子。

    他会穿着红色的运动夹克，开着科尔维特，敞篷打开，一只手握方向盘，去接他的女孩参加短袜舞会。

    皮特的帅气很“健康”，看起来有年代感。

    他就是有种女生喜欢的特质。

     他是我的初吻对象。

    现在想起来很奇怪，感觉像是很久很久以前的事了，可实际上才过去四年而已。

     *** 乔什大概一分钟后就出现了，我正在给克丽丝发短信，告诉她我去不了商场了。

    我站起来：“你还真是快！” “你跟我说的是8109。

    这明明是8901！” 我自信地说：“不是，我说的肯定是8901。

    ” “不，你说的肯定是8109。

    你刚刚怎么不接电话？”乔什下了车，看到我的车，他张大了嘴，“我的天哪！你打保险电话了没？” “没有。

    你能帮我打吗？” 乔什打了电话，然后我们一起坐在他车里，开了空调等着。

    我差点去后座，然后突然想起来，玛格特已经不在这儿了。

    我坐过他的车很多次，可我好像从没坐过副驾驶的位置。

     “嗯……你知道玛格特会杀了你的，对吧？” 我迅速地转头，快到头发都打在了我的脸上：“玛格特不会知道这件事的，你也不许说一个字！” “我怎么跟她说话啊？我们分手了，不记得了吗？” 我冲他皱眉：“我讨厌别人这样——你说这个秘密别告诉别人，他们不说答应不答应，而是说‘我能告诉谁呢？’” “我没有说‘我能告诉谁呢？’！” “你就说答应不答应，说实话。

    别说带条件的。

    ” “我不会告诉玛格特的。

    ”他说，“这是我们俩的秘密。

    我保证。

    好吧？” “好的。

    ”我说。

    我们安静下来，两人什么都没有说，只有冷气从出风口吹出来的声音。

     我一想到要怎么告诉爸爸，胃里就一阵翻滚。

    也许我应该泪眼盈盈地跟他讲，那样他就会心疼我。

    或者，我可以说，我有个好消息，还有一个坏消息：好消息是，我没事，一点也没受伤；坏消息是，车撞毁了。

    也许“撞毁了”也不是合适的词。

     我还在考虑我的词汇选择，乔什开口了：“所以，就因为玛格特跟我分手了，你也不打算跟我说话了？”乔什的语气是开玩笑式的伤心，或者说伤心地开玩笑，如果这种形容存在的话。

     我惊讶地看着他：“别傻了。

    我当然还会跟你说话，只不过不会在公众场合说。

    ”这就是我在他面前的角色，有些烦人的妹妹的角色。

    好像我跟凯蒂一样，好像我跟玛格特不是只差了两岁。

    乔什没有微笑，他看起来还是闷闷不乐。

    于是我用额头撞了撞他的额头：“开玩笑的啦，傻瓜！” “她有没有提前告诉你她要跟我分手？我是说，她一直是这么计划的吗？” 我犹豫了。

     他说：“拜托。

    我知道她什么事都告诉你。

    ” “没有，这次没有。

    说实话，乔什，我真的毫不知情。

    我发誓。

    ”我画了个十字架。

     乔什思考着，然后他咬着下唇说：“也许她会回心转意的。

    这是有可能的，对吧？” 我不知道说“是”，或者“不是”哪个更加无情，因为不论怎样，他都会伤心的。

    因为我99.99999%确定她会跟他和好的，可还是有很小的可能性，她不会。

    我不想给他期待，所以我什么也没说。

     他咽了下口水，喉结上下动了动：“不，你想得没错。

    玛格特一旦下定决心，就不会回心转意。

    ” 拜托，拜托，拜托不要哭。

     我把头靠在他肩上，说：“你说不